Thursday 31 December 2015

Day 30. Surat untuk Isti Bani: Tentang Kemarin, Hari Ini dan Esok

Halo. Apa kabarmu?

Kamu menulis begitu banyak surat untuk orang lain tahun ini. Kamu bertanya tentang hari mereka, tentang kondisi mereka, tentang isi kepala mereka dan tentang perasaan mereka. Kadang kamu mencurahkan keresahan atau kebahagian yang kamu alami di hari itu. Kadang kamu menulis surat sambil tersenyum atau sambil menangis. Kamu menulis suratmu dengan aksara, dengan warna, atau dengan nada. Sayang, namun kamu lupa untuk menulis surat untuk dirimu sendiri. Ya, kamu terkadang terlalu penuh dengan dirimu sendiri. Kadang kamu tak ada ruang untuk dirimu sendiri. Ingatlah, kamu perlu ada di antaranya.

Tahun ini kepalamu penuh. Dadamu sesak. Temali mengikat jantungmu kuat. Nafasmu pun berat. Banyak air mengalir tahun ini. Tenang, sayang. Kamu akan mengalaminya lagi di masa yang akan datang. Tapi ketahuilah, kamu akan mampu melaluinya dengan lebih tenang. Lebih berserah.  Karena kutahu tahun ini agaknya kamu telah sedikit belajar tentang apa itu menerima. Mungkin belum sepenuhnya memang, tapi setidaknya kamu sudah mau mengenalnya. Kenali dulu, baru kemudian pahami. Sedihmu, yang kadang menyempitkan ruang pandangmu kini menemukan labuhannya. Kamu akan selalu bisa pulang pada mereka yang mengasihimu. Kamu akan selalu bisa kemudian bersandar pada yang Maha Menggenggam dirimu di antara jemariNya.


Tahun ini kamu belajar tentang menerima dan melepaskan. Keduanya awalnya menyakitkan, apalagi kepalamu keras. Tapi ingatlah, rasa sakit itu tidak hanya ada padamu, tapi juga ada pada mereka. Keduanya meninggalkan luka. Tapi sayangku, percayalah. Keduanya membukakan jalan bagimu. Ingatlah, sebuah pertanyaan selalu dipasangkan dengan sebuah jawaban. Tapi ingat pula, bahwa jalan menuju jawaban itu tak hanya satu. Dia selalu bercabang. Jangan tutup mata dan tutup telingamu. Dengarkan mereka yang terkasih. Percayalah pada mereka. Orang yang meragu adalah orang yang merugi. Jadi sayangku, teguhlah.

Tahun ini kamu banyak belajar tentang arti menjaga, merawat, dijaga dan dirawat. Bersyukurlah. Lintasan semestamu dipenuhi oleh orang-orang baik hati yang menemanimu belajar dengan caranya sendiri. Bersyukurlah Dia selalu mengantarmu menuju jalan di mana kamu dipaksa terus untuk melihat dan belajar. Bersyukurlah kamu masih diberi kesempatan untuk terus memperbaiki caramu mendengarkan, berbicara, dan bersikap. Kamu telah belajar bahwa caramu peduli kadang tidak mencerminkan kepedulian yang sesungguhnya membawa mereka yang kamu sayangi menuju versi diri mereka yang lebih baik. Dengarkan dengan seksama dan hati-hati. Jadilah peka. Lihat dengan seksama. Bicara dengan hati-hati. Kata-katamu kadang setajam pisau, jadi jangan gunakan sembarangan. Ingatlah, pola dan gejala bertebaran di mana-mana. Minta mereka untuk terus mengingatkanmu agar tidak sembrono, agar tetap sadar dan hati-hati. Agar tak melukai. Agar tak mengulang kesalahan yang sama.

Sayang, tahun ini kamu banyak kehilangan dan menemukan. Bernafaslah dulu. Genggam dengan bijak. Ingatlah, kamu bukan juru selamat, bukan juga penyebab hal-hal buruk yang terjadi di sekitarmu. Tahun ini kamu telah belajar bahwa 7 dosa mematikanmu ternyata adalah perasaan bersalah. Tapi sayangku, semesta memiliki caranya sendiri untuk bekerja. Semesta saling terkait dan tak ada satu pun yang luput sebagai sebuah kebetulan semata. Pusat rotasi semestamu bukanlah kamu. Tapi matahari. Ingat, matahari. Lihatlah dengan hati-hati. Lalu bersikaplah sebaik mungkin. Berusahalah agar tak menyakiti mereka dan menyakiti dirimu. Agar tak disakiti mereka dan disakiti dirimu sendiri.

Tahun ini kamu banyak belajar tentang memohon maaf dan memaafkan. Sayang, terima kasih karena mulai menerima lukamu. Percayalah, itu yang membuatmu rasanya lebih mau untuk belajar menahan diri. Terimakasih karena sudah mulai mau untuk menerima bahwa tak semuanya harus kamu pahami saat ini juga. Terimakasih karena sudah mulai mau untuk menunggu. Terimakasih karena sudah mau berusaha untuk mengingat. Tapi sayang, kamu masih begitu pelupa. Ayo belajar terus, jangan menyerah. Kamu sudah melihat tahap dan siklus yang harus dilalui anak-anak untuk mengingat apa yang dipelajari. Jangan pernah sungkan untuk melalui tahap dan siklus yang sama atau bahkan lebih pelik. Jangan menyerah. Jangan menyerah untuk terus belajar agar mampu melampaui dirimu sendiri. Dan menemani mereka belajar untuk melampaui diri mereka. Jangan menyerah untuk bersabar dan melihat tanganNya mampu menggerakkan semestamu ke mana.

Terimakasih ya.

Tertanda,
Versi dirimu yang masih muda. Isti Bani si Kacang kedelai.

p.s: Terimakasih untuk perempuan-perempuan kesayangan yang masih terus bersabar. Terimakasih untuk rentang maaf dan rentang toleransinya.
p.s.s: Terimakasih karena kamu masih mau mengingatkan saya. Maaf juga, kadang saya diam dan menunggu untuk melihat sampai mana garis batasnya. Terimakasih juga karena sudah mengingatkan bahwa yang bagian paling menyenangkan adalah remeh temeh yang bisa kita tertawakan.
p.s.s.s: Isti Bani, Menggambar dan main gitar lagi yuk!
p.s.s.s.s: Menuju 2016 dengan misi mensana in corpora sano. Menuju geng quartet lebih bergairah. Menuju Masbro gondrong. Menuju Gabrielle solitude dan ceria.

p.s.s.s.s.s: Ditulis dengan lagu latar Tigapagi – Tangan Hampa Kaki Telanjang, Sore – Cermin, Katjie Piering – Destiny, Daughter – Medicine, Explosions in The Sky – The Only Moment We Were Alone, Kings of Convenience – Me in You.

Wednesday 30 December 2015

Day 29. Mengenai Ivan, Ruby, Lupa, Rumah, Peluk dan Pulang

Tahun 2015 ini saya sangat sedikit membaca buku jika di bandingkan dengan tahun lalu. Sebetulnya saya agak lupa. Apa iya buku yang saya baca tahun ini lebih sedikit dari tahun kemarin? Sepertinya iya. Saya tidak banyak mengingat buku yang saya baca. Rasanya hanya sedikit buku yang saya nikmati di tahun ini, yang saya ingat ketika membaca buku saya kerap kali merasa resah. Entah karena apa. Mungkin saya lupa alasan di balik rasa resah yang saya rasakan. Lagi-lagi lupa. Kenapa manusia begitu pelupa ya? Sampai harus meninggalkan catatan di sana sini untuk mengingat. Untuk mengingat biasanya saya mengambil foto atau menyimpan benda kecil dari momen yang saya anggap penting. Lalu saya jaga agar tidak hilang, karena jika hilang saya khawatir saya akan melupakan momen itu, saya akan lupa kejadian itu, lupa percakapan itu. Lalu jika lupa, saya mungkin akan lalai dalam belajar. Lalu saya akan menyakiti (atau merugikan) orang lain karena saya lalai atau mungkin saya akan melakukan itu pada diri saya sendiri. Kedua hal tersebut ada baiknya dihindari. Bukan begitu?

Hm. Saya meracau. Ini tulisan ke 29 dari seri 30 hari menulis dan niatan awalnya saya akan bercerita tentang buku yang paling berkesan bagi saya di tahun ini, tapi saya malah meracau membahas lupa dan semacamnya. Jadi mari kembali fokus, Isti Bani.

Buku paling berkesan yang saya baca tahun ini adalah The One and Only Ivan yang ditulis oleh Katherine Applegate dan dicetak oleh Harper Collin Publisher tahun 2012. Buku ini bercerita tentang Ivan (seekor gorilla silverback) yang sejak kecil hidup di dalam kandang di tengah sebuah Mall. Ivan begitu menikmati hidupnya di sana. Dia menikmati bagaimana manusia menontonnya dari balik kaca, menikmati acara TV yang biasa dia tonton dan percakapan sederhana dengan sahabatnya seekor gajah betina tua bernama Stella dan seekor anjing kampong bernama Bob. Sampai kemudian dia bertemu dengan seekor anak gajah yang bernama Ruby yang diculik dari keluarganya.

Sejak kedatangan Ruby, Ivan yang terbiasa sendirian akhirnya belajar kembali mengenai rumah, mengenai keluarga, mengenai makna pulang, menjaga, merawat dan menemani. Ivan menjelajahi tumpukan ingatan masa kecilnya tentang rumah dan keluarga di puing-puing alam bawah sadarnya melalui karya seni yang awalnya dia buat hanya untuk menjaga Ruby agar tetap senang, tapi ternyata itu membawanya untuk mengingat dan melihat hal dengan sudut pandang yang baru.

Buku ini sangat bagus. Buku anak yang sangat amat kaya. Membacanya membuat saya sedih, resah, terharu dan senang. Betapa buku ini membawa kita kembali mengingat dan melihat kembali tentang kebiasaan remeh temeh dan kebahagiaan dari perhatian kecil dari mereka yang terkasih bisa membantu kita keluar dari masa-masa buruk.  Dari buku ini rasanya saya belajar banyak sekali.
(Sekarang rasanya saya tiba-tiba kehabisan kata-kata ketika mengingat cerita tentang Ivan dan Ruby)
Intinya, ini buku anak yang sangat bagus. Serius.

Saya kutip halaman paling depan dari buku ini. Sejak baca halaman pertama, saya tau saya akan tersesat dengan Ivan lalu menemukan jalan pulang dengan haru. Mungkin kamu juga begitu.

“Someday, I hope I can draw the way Julia draws, imagining worlds that don’t yet exist. I know most humans think. They think gorillas don’t have imagination. They think we don’t remember our pasts or ponder our futures. Come to think of it, I suppose they have a point. Mostly I think about what is, not what could be. I’ve learned not to get my hopes up.”

Begitu katanya. Sejak halaman pertama di antara kata-kata di atas, saya jatuh cinta.

Terimakasih.
Selalu bersyukur.
Semoga selalu.

p.s: May I have the pleasure of your hand to lead this dance?
p.s.s: dan Rinjani akan menikmati malam-mya berbincang dengan Ivan. 
p.s.s.s: tentang madu dan beberapa suplemen yang harus ditelan agar tetap mampu menjalani hari.
p.s.s.s.s: dan tentang beberapa hal yang tak terucap karena tersesat di kepala.
P.s.s.s.s.s: peluk.


Day 28. Tentang Lagu yang Mengisi Hari

Saya memulai seri 30 hari menulis ini tepatnya tanggal 17 April 2014. Dengan seorang sahabat baik yang saya kenal sejak di bangku SMP. Dia bernama Hani Fauzia Ramadhani. Dulu kami menekuni ektrakurikuler majalah dinding bersama (Cinta AADC banget ga sih? Nunggu momen buat ngomong “Basi, madingnya udah mau terbit", tapi sialnya momen itu nggak pernah muncul), duduk di deret paling belakang (meskipun tidak satu bangku), mendengarkan lagu yang hampir selalu sama (yang liriknya depresif ala ala remaja me against the world sesuatu sesuatu) dan membaca buku yang daftarnya hampir selalu sama pula. Sampai hari ini kami masih berteman baik. Dia masih setia di dunia jurnalisme (betapa ternyata sahabat saya yang satu itu bisa berkomitmen untuk waktu yang lama HAHA). Sedangkan saya sekarang sudah menikmati hari saya di bidang yang jauh berbeda dengannya. Hehe.

Sekarang sudah memasuki penghujung tahun 2015 dan seri ini masih mandek di angka 27. Agak sedikit menyedihkan dan miris. Oleh karena itu, saya berniat untuk menyelesaikan seri inisebelum akhirnya saya harus membeli kalender baru. Meskipun rencana awalan seri ini akan selesai dalam waktu 30 hari, ternyata saya butuh waktu 20 bulan untuk menyelesaikan seri ini. Mungkin ini pengingat, betapa saya masih rawan pada penyakit lupa, penyakit rendah gairah dan penyakit mengubur dengan cara kabur yang ada di dalam diri saya.
Oke. Pengakuannya sampai di sana saja ya~ heu.

Di tulisan ini saya akan bercerita tentang lagu-lagu yang saya dengarkan berulang kali di berbagai situasi. Saya bercermin dan melihat cerminan mereka yang saya kasihi di lagu-lagu ini. Kerap kali, ketika saya ada di kondisi berkabut, tanpa sadar saya menyanyikan lirik-lirik lagunya. Saya bersenandung, kemudian mengingat, kemudian terdiam. Kadang tersenyum, atau kadang berakhir dengan berbagai temali di jantung. Jika saya rangkum, mungkin tahun 2015 saya ada di lagu-lagu ini.

1. Akira Kosemura – Nocturne
2. Bertemusik – Will You Coming Home?
3. Gardika Gigih, Frau, Layur – Tenggelam (I’ll Take You Home)
4. Gregory and The Hawk – Boat and Birds
5. Kaki King – Everything Has an End, Even Sadness
6. KarnaTra – Gadis Hujan
7. Laura Marling – Failure
8. Luluc – Reverie in Norfolk Street
9. Neil Young – Harvest Moon
10. Rachel Sermani – Waltz
11. Sharon Van Etten – Afraid of Nothing
12. The Avett Brothers – Life
13. The Cranberries – Roses
14. The Paperkites – St. Clarity
 15. White Shoes and The Couples Company – Today is No Sunday

Entah lagu-lagu ini lirisnya tahun berapa, yang pasti mereka mengisi hari-hari saya di tahun 2015. 2015 yang rasanya sungguh campur aduk. Campur aduk. Campur aduk. Campur aduk.
Alhamdulillah. Semoga kita selalu diberi kesempatan untuk belajar dan bersyukur. Semoga kita selalu ada dalam berkah kasih sayang dan lindungan Yang Maha Menggenggam semesta dan kita di antara jemariNya. Semoga langkah kita selalu dalam ridhaNya. Semoga apa yang kita jalani sekarang selalu membawa kebaikan, untuk kita, untuk orang di sekitar kita.

Ya. Muhasabahnya sudah selesai. Kalau di kantor, Salsa mungkin kadung kesel gara-gara berdoanya kepanjangan lalu menatap saya dengan tatapan yang jika diterjemahkan akan berbunyi seperti ini: “Bu, sayur daging sapi saya keburu dingin lagi nih nunggu ibu berhenti curhat.”

Heu. Trims.

p.s: ditulis entah sejak kapan di kepala. Ditulis ketika saya rindu. Memikirkan apakah dia terbuai lautan. Apakah dia akan pulang dalam keadaan sehat. Apakah dia akan kembali baik-baik saja. Dan hal lain di antaranya.
p.s.s: saya ingin minum kopi, sekuat dan sepahit yang biasa saya minum di tahun 2013. Namun ternyata nyonya lambung tak kuasa, dia meronta terluka. Masih pantaskah saya jadi peri robusta?
p.s.s.s: kemudian ditulis di antara rekaman petikan gitar yang dikirimkan melalui udara.
p.s.s.s: selamat tidur nyenyak.