Untuk perempuan yang tak perlu
saya sebutkan namanya.
Saya melihat kamu melewati
berbagai fase. Naik, turun. Lurus, berkelok. Penuh, kosong. Senyap, Gaduh. Saya
melihat kamu gembira, sedih. Saya melihat kamu patah, tumbuh. Dan saya pun
melihat kamu ada di antara keduanya. Batasan tipis di antaranya.
Tapi satu yang harus kamu tahu, saya paling
suka binar di matamu ketika kamu ada di antara gairahmu, larut dalam
kegemaranmu. Ketika kamu berjalan, ketika kamu bernyanyi, ketika kamu bercerita
tentang itu, dan ketika kamu ada di antara mereka.
Saya paling suka ketika kamu
merajut sayapmu, merajut asamu, lalu dengan semangat berlari dan belajar
tentang apa dan bagaimana cara yang mungkin kamu tempuh untuk kemudian bisa
terbang hingga puncak.
Saya paling suka melihat kamu
menutup raut kecewamu karena merasa dunia tak pernah adil dan selalu berupaya
untuk mematahkanmu dengan raut asa baru, lalu kembali menatap saya dengan
lantang. Dengan berani, lalu kembali menertawakan hal remeh-temeh yang biasa
kita tertawakan.
Saya paling suka cermin jernih
yang bisa saya temukan dalam dirimu ketika kamu larut dalam duniamu. Saya
paling suka perpindahan drastis itu, ketika kamu kelabu lalu tiba-tiba berkilau
karena disorot lampu utama. Saya paling suka tatapanmu ketika kamu ada di
duniamu dan melihat saya setitik untuk
memastikan bahwa saya ada. Berjaga.
Satu hal yang perlu kamu tahu.
Saya di sana, berjaga.
Saya berdiri di
sana, belajar pun.
Saya di sana, melewati fase yang
hampir serupa. Saya di sana, larut dalam gairah dan kegemaran saya pun. Saya di
sana, melihatmu bersinar sambil merajut apa-apa yang perlu saya rajut. Saya di
sana, mewarnai sambil melihatmu bersiap berkelana. Saya di sana, berkemas
sambil menata apa-apa yang perlu saya tata.
Terimakasih karena selalu
mengingatkan. Terimakasih karena selalu merentang peluk. Terimakasih karena
tetap berusaha untuk jernih sebanyak apapun tinta yang saya tumpahkan karena
ketelodoran saya.
p.s: Didedikasikan pula untuk
mereka yang karyanya menemani saya melewati berbagai macam fase. Untuk para
perempuan tangguh dan para pria yang teguh. Kalian luar biasa~
p.ss: dibuat dengan latar deugalih n folks – when no one sings this song, stars and rabbit – worth it,
teman sebangku – layang melayang, tigapagi – vertebrate song, wonderbra – indie
V, wilhelmina plain – MJ. Hanawara – berbagi rahasia, ari reda – aku ingin,
silampukau – doa 1, indie art wedding – untuk anakku dan anak dari
anak-anakku, dialog dini hari – tentang rumahku.
p.sss: terimakasih untuk
cerita-ceritanya. terimakasih sudah mendengarkan.